
從尚存微光,到徹底墜入黑暗;從不敢獨自邁出家門,到四處奔波扛起家庭重擔;從自學白族三弦彈唱,到站上“看見明天”第六屆盲人歌手大賽的舞臺,并榮獲民族組優(yōu)秀獎——47歲的麗江盲人按摩師姚云清,用一把三弦,在命運的暗夜里,奏響了最堅韌的生命強音。

10月14日,姚云清在“看見明天”第六屆盲人歌手大賽上彈三弦唱白族調。(麗江融媒記者 曾潤民 攝)
雙手,苦撐起家
姚云清出生在麗江市玉龍縣石頭鄉(xiāng)蘭香村的一個白族家庭。先天性眼疾讓他的童年只有微弱光感,無法像同齡人一樣走進學校,只能在家?guī)兔ψ鲂┖唵蔚霓r活。父親靠木工手藝,母親耕種幾畝薄田,勉強維持著一家人的生活。
2002年,姚云清成了家。2006年,在家人的支持下,他鼓起勇氣走出大山,參加了麗江市殘聯組織前往昆明的按摩培訓。從說白族話到學漢語,從熟悉的家到陌生的城市,每一步都是挑戰(zhàn)。3個月的培訓結束,他不僅掌握了按摩技能,也找到了人生的方向。
回到麗江,姚云清在一家盲人按摩店工作。“第一次拿到300多元的工資,手都在抖。我終于能靠雙手養(yǎng)活自己了?!币υ魄寤貞浀馈4蚬?年后,他開了自己的按摩店。妻子也在他的指導下學會了按摩,兩人共同經營,生活漸趨安穩(wěn);年幼的女兒在老家由父母照料,那是一段平靜而溫暖的時光。
然而命運再次轉折。按摩店經營3年后,妻子離去,按摩店難以為繼。多病的父母、身患雙重殘疾的弟弟、還在讀書的女兒……生活的重擔,一下子全壓在他一人肩上。為照顧家人,姚云清回到農村。其間,他向一位退休老人學習修理電機。憑借過人的聽力和觸覺,他竟掌握了這門手藝。
2021年起,姚云清再次踏上外出打工之路。香格里拉、大理、昆明……“哪里能多掙些錢,我就往哪里去?!彼f。2023年春節(jié)后,姚云清和3位盲人按摩師一起坐火車前往內蒙古鄂爾多斯。為了省錢,連被子都自己背著。在遙遠的異鄉(xiāng),他病倒了,工資被克扣,最后只能獨自艱難返鄉(xiāng)。
如今,姚云清在大理的一家按摩店工作,月收入約3000元。依舊艱難,但他從不怨天尤人。

10月12日,姚云清在為顧客按摩。(麗江融媒記者 曾潤民 攝)
弦音,點亮希望
“奶奶愛唱白族調,我從小耳濡目染,就愛上了?!币υ魄逭f。
2017年,已完全失明的他開始自學彈三弦。沒有老師指導,全憑一遍遍摸索。漸漸地,他在當地有了名氣:參加石頭鄉(xiāng)民俗文化節(jié)獲三等獎;去劍川石寶山歌會獲優(yōu)秀獎;還與玉龍縣非物質文化遺產白族民歌傳承人楊泉妹合作,出品了音樂光碟《老君山花是花》。
在被生活壓得喘不過氣時,是音樂,治愈了他千瘡百孔的心,讓他暫時忘卻現實的苦痛。
今年7月底,得知省里舉辦盲人歌手大賽,他猶豫不決:“我怕水平不夠,也怕請假影響收入?!笔忻f(xié)主席林金江鼓勵他:“這樣的機會,錯過就不會再有了。”
平時每月生活費不超過600元的他,特意花了160元買了一套白族服裝。站在云南省盲人歌手大賽的舞臺上,姚云清看不見炫目的燈光,但自信的彈唱贏得了全場掌聲,最終榮獲民族組三等獎。

10月14日,姚云清在“看見明天”第六屆盲人歌手大賽上彈三弦唱白族調。(麗江融媒記者 曾潤民 攝)
歌聲,傳向遠方
更大的驚喜接踵而至。云南省盲人歌手大賽結束后,姚云清與麗江其他6名盲人,被麗江市殘疾人聯合會、麗江市盲人協(xié)會選送,參加“看見明天”第六屆全國盲人歌手大賽。該大賽由中國殘聯宣文部指導,中國盲人協(xié)會、中國盲文出版社、中國盲文圖書館、中國殘疾人特殊藝術指導中心聯合主辦。全國有290余名選手參加了網絡初賽,經專家組嚴格評審,僅46名進入復賽,姚云清是云南3名入圍者之一。

10月14日,麗江市盲協(xié)主席林金江為姚云清加油鼓勁。(麗江融媒記者 曾潤民 攝)

10月15日,姚云清榮獲“看見明天”第六屆盲人歌手大賽民族組優(yōu)秀獎。 (麗江融媒記者 曾潤民 攝)
第一次坐飛機前往吉林長春參加第六屆全國盲人歌手大賽,姚云清既興奮又緊張?!皼]有林金江的鼓勵和幫助,我絕不可能走上全國盲人歌手大賽的舞臺。”他感激地說。
在全國盲人歌手大賽舞臺上,姚云清依然穿著那身白族服裝,彈唱起自己創(chuàng)作的歌:“大哥云南金沙江,兄弟吉林松花江,兩江一脈緊相依,保衛(wèi)家鄉(xiāng)同出力……”評委雖聽不懂白族語,卻無不被真摯的旋律打動。最終,他未進入決賽,卻已心滿意足。林金江對他說:“能站在這里,你已經非常了不起?!?/span>
如今,工作之余,姚云清最愛的仍是抱起三弦唱白族調?!耙魳肪拖褚皇?,讓我在黑暗里也能看見希望,保持著前行的勇氣?!币υ魄逭f,將繼續(xù)鉆研白族三弦彈唱,讓更多人聽見白族音樂。

10月17日,姚云清在長春。(麗江融媒記者 曾潤民 攝)
記者手記:
作為記者兼助殘志愿者,我有幸全程陪伴麗江的兩位盲人選手參加這次全國盲人歌手大賽。從候機廳到萬米高空,從賽前到賽后,每次與姚云清交流,都讓我重新思考“苦難”二字的分量。
他曾辛苦打工半年,最后只拿到幾百元;因為不會使用電梯,他曾摸著扶手,一步一步爬上15樓的宿舍,整整爬了20多天,后來才慢慢學會了使用電梯;曾在2000多公里外的異鄉(xiāng)病倒,卻只能背起行囊獨自返鄉(xiāng)。
妻子離去,留下年幼的女兒;父母年老多病,還有一個雙重殘疾的弟弟需要照顧。命運一次次將重擔壓在他肩上,但他卻始終默默扛起,不曾退縮。他的故事里寫滿艱辛,可他說出的話卻那么樸實堅定:“既然有了家,就得擔起責任。眼睛看不見,就算知道前面是刀山火海,也只能咬緊牙關往前走?!?/span>
就是這位歷經風雨的盲人按摩師,穿著一身160元的白族服裝,站上了全國盲人歌手大賽的舞臺。當他撥動琴弦歌唱時,你幾乎無法相信,他經歷過那么多的黑夜。他活在無邊的黑暗里,卻把自己活成了一束溫暖的光。
他讓我深信:最動人的歌聲,往往來自最深的夜。他用三弦彈響的,不僅是一個民族的歌謠,更是所有在困境中前行者的共同心聲。
這個世界從不缺苦難,但總有人能在至暗的土壤中,種出希望的花。姚云清在黑暗中尋找光亮,用音樂點亮了自己,也溫暖了每一個聽見他歌聲的人。

記者/曾潤民
責編/和真羽
二審/和眾學
終審/和紅軍
麗江市融媒體中心 出品

【聲明】如需轉載麗江市融媒體中心名下任何平臺發(fā)布的內容,請 點擊這里 與我們建立有效聯系。