在我10多年記者職業(yè)生涯中,采訪過許多先進(jìn)典型人物,劉增元老人是其中很特別的一個。
采訪劉增元,突破了我采訪生涯中的很多第一次,第一次在采訪過程中淚崩失態(tài),第一次為了采訪一個人物3次下鄉(xiāng),第一次撰寫超過1萬字的長篇通訊,第一次忐忑地等待報紙出爐,第一次很想讓更多人讀到老人的故事……
從在農(nóng)家小院初次與劉增元老人見面,到《寸草之心報春暉——一個87歲老黨員的傳奇經(jīng)歷與追求》于3月29日在本報刊發(fā),耗時整整15天。直到現(xiàn)在,那種心里的感動仍久久無法消散,老人瘦弱矮小的身影,他的神色、他說的話,總是不經(jīng)意間在腦海中縈繞。
因為劉增元老人,章斐這個陌生的小村莊,似乎與我有了千絲萬縷的聯(lián)系。
01
淚崩失態(tài)
3月15日,我和同事王鵬第一次驅(qū)車前往永勝縣三川鎮(zhèn)章斐村。
彼時的三川壩綠意盎然,橘黃的沃柑綴滿枝頭,人們在田野里忙著采摘青蠶豆。
在村里一位老主任的帶領(lǐng)下,我們徑直找到了劉增元家,沒想到卻撲了個空,家里只有老人的孫女和1歲多的小曾孫。我們在村子里一邊找一邊打聽,最后,在一塊農(nóng)田里找到了正在摘豆子的劉增元。
在這次采訪之前,我已經(jīng)從其他媒體上零星讀過一些關(guān)于劉增元的報道,也看過他的照片。
但當(dāng)老人實實在在地站在我面前時,我還是被深深地震撼了。老人身高僅到我的肩膀,黑褐色的臉頰布滿皺紋,一件灰色的長袖T恤扎進(jìn)軍綠色的褲腰里,顯得有些寬大,運動鞋里的雙腳沒穿襪子。
老人不善言辭,但黑瘦的臉上卻一直掛著微笑。
沒有太多寒暄,回到老人家里,我們找了幾個草墩,坐在院子里就開始了采訪。
記者在采訪劉增元。(楊秀娟 攝)
幾年前,老人的聽力嚴(yán)重下降,要在他的耳邊大聲喊,才能勉強聽得見。采訪的過程非常艱難,全程由同村的長輩在老人耳邊大聲地喊出問題,再由老人回答。
幸虧老人記性好,表達(dá)清晰,采訪得以緩慢地進(jìn)行下去。
在老人斷斷續(xù)續(xù)的回憶中,一個個曲折苦痛的故事在我們面前展開。初生被棄、賣騾葬父、雪夜凍昏、兩度重傷……老人的敘述波瀾不驚,仿佛置身事外地講述著一個遙遠(yuǎn)的故事。
聽到20多歲的劉增元寄宿在八河村一戶村民家閣樓中,因為衣衫單薄差點凍死在雪夜的片段時,我終于忍不住淚流滿面。
腦海里浮現(xiàn)出余華的著作《活著》。那一刻,書中主人公福貴的身影竟然和老人合二為一,那種凄慘的境遇和宿命感,如此相像。
3個小時的采訪,故事只講了一半。臨近中午,我們邀請老人去吃點便飯,他婉言謝絕了。細(xì)問才知道,原來因為早年喉嚨受過傷,如今只能吃一點清淡的米粥。
吃了一頓簡單的便飯后,接著采訪,心情已經(jīng)平復(fù)許多。
臨近黃昏,采訪告一段落,去看了老人修建的“雷鋒橋”。那是一座約4米長、2米寬的便橋,架在章斐村田間的一條小河上。10年前,這座小橋曾為章斐村村民生產(chǎn)生活和孩子求學(xué)架起一條通途。如今,章斐村的水泥路已經(jīng)通到各家各戶,這座小橋已經(jīng)不再是孩子們上學(xué)的必經(jīng)之路,但是很多去田里干活的村民仍然每天都要走。
由于天色已晚,我們沒有機(jī)會到老人種樹的廟箐溝去看看,只能匆匆返回城里。
回來后,我連夜整理、寫稿,用了整整3天,架構(gòu)出稿子的骨架。
那幾天,劉增元老人瘦弱、單薄、蒼老、靦腆的身影總浮現(xiàn)在我的腦海里,讓我時時想:這樣一副羸弱的身體究竟是如何承受住了過去的種種磨難?
02
赤腳省錢
3月23日,再次下章斐村補充采訪。
這次,孫學(xué)敏老師與我們同行。他曾帶領(lǐng)《昆明日報》《都市時報》在云南報業(yè)領(lǐng)域創(chuàng)下過輝煌業(yè)績,有著獨到的采編經(jīng)驗和撰寫大稿的過人實力。
這次補充采訪,除了核實稿件中尚不確定的事實外,我們把主要的精力放在抓細(xì)節(jié)上。出發(fā)之前,孫老師為我們指明了30個需要補充的細(xì)節(jié)。最終,在實地采訪中,我們的收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)期。
孫老師讓劉增元老人撩起衣服,用手仔細(xì)摸他在易門銅礦期間工傷時留下的脊椎骨節(jié)錯位的地方。找來皮尺為老人量了身高,僅有1.45米。在村里的超市借了體重秤,稱出老人的體重是41公斤。這些細(xì)節(jié)讓我們再次感受到了深入采訪的重要性。
在老人家的臥室,我們查看了他的衣柜、鞋子、書柜和日常用品。這些年,因為與兒女飲食習(xí)慣不同,老人單獨做飯吃,自己有一個簡易的小廚房。我們仔細(xì)看了他的鍋碗瓢盆、櫥柜冰箱等,試圖用一些生活細(xì)節(jié),將最真實的劉增元呈現(xiàn)在讀者面前。
87歲老黨員劉增元。(王鵬 攝)
整個上午,我們花費了大量時間翻閱老人的筆記,希望找到更多能打動人心的故事。
劉增元老人只有小學(xué)文化,他的筆記和他坎坷的經(jīng)歷一樣,零零落落,只能半看半猜,在字里行間尋找那些塵封的舊事,每當(dāng)找到一些有價值的東西,我們都會激動地交換著看。
老人一直默默地看著我們,話很少,看到我們對這些筆記感興趣,他又打開一個木箱子上的小鎖,拿出另外一摞更加陳舊的筆記本。
中午,章斐村黨總支書記胡衛(wèi)華買了幾份盒飯,我們就著老人的小桌子湊合吃了一頓午飯。老人吃得很少,稍微有點油、辣、硬的東西,他都咽不下去,只是簡單地吃了一點蔬菜和米飯。
下午,我們決定去老人種了20年樹、修了10多座攔沙壩的廟箐溝實地看一看。擔(dān)心老人體力不支,我們原先不打算勞煩他。但老人執(zhí)意要帶路,出門前,他坐在草墩上脫掉了襪子。
我心中于是了然,明白為什么初次見面時他的腳上并沒有穿襪子,原來是害怕干活時磨壞。一個這么節(jié)儉的老人,卻舍得交萬元大額黨費,他對黨和國家、對人民群眾究竟懷著怎樣的一份情感??!
上廟箐溝的路崎嶇異常,有些地方其實根本就沒有路,年近90的劉增元老人卻爬得很輕松,很快將我們落下一大截。
老人邊走邊指給我們看他修建的攔沙壩,這些沒有加鋼筋摻水泥的攔沙壩,經(jīng)過常年雨水的沖刷,已經(jīng)面目全非,只剩下小部分石墻。
在半山腰,我們看到了老人當(dāng)年搭建的小窩棚,只有三四平方米見方,棚頂很矮,進(jìn)出需要彎腰,僅能遮風(fēng)避雨。
雨季到來前的廟箐溝十分荒涼,黃土在陽光的暴曬下十分刺眼,劉增元老人站在齊腰深的荒草叢中,顯得更加矮小羸弱。
在這片荒山溝壑間,老人20年如一日種下數(shù)萬棵樹,只為了不讓泥石流沖毀村民的莊稼。
歲月如梭,綠了荒山,白了頭發(fā)。
在大自然面前,人類是那么渺小,20年勞作只能換取一點點改變。人性又是那么偉大,明明知道前路艱險,卻能鼓起勇氣出發(fā),一鼓作氣堅持,只為了心中信念。
離開章斐村,準(zhǔn)備返程時,劉增元老人顫顫巍巍地捧來一箱雞蛋要送給我們。淚眼恍惚中,我似乎又看到了幾年前,那個捧著雞蛋送給章斐小學(xué)的瘦弱老人。
03
三下章斐
采訪回來后,在劉增元老人那種“千磨萬擊還堅勁”精神頭的鼓舞下,以往采寫深度報道會覺得很辛苦,但是這次卻有使不完的勁、道不盡的話,三天寫稿到深夜,竟不覺乏累,最終一氣呵成。
然后就是不厭其煩地修改,數(shù)易其稿,直到過了自己這一關(guān)。
3月28日晚,排版、校對、審核、交付印刷,一直熬到半夜12點。躺在床上,心里的一塊大石頭落了地,卻又忐忑地等待報紙出爐,生怕遺漏什么,或者有什么差池。
3月29日,長篇通訊《寸草之心報春暉——一個87歲老黨員的傳奇經(jīng)歷與追求》以特稿形式在本報用3個版面作了刊發(fā),全文14000字。據(jù)一些老同事回憶,這是本報復(fù)刊以來刊登過的最長篇幅的通訊。
拿著新鮮出爐的報紙,第一念頭就是想拿給老人看。
正好胡衛(wèi)華書記組織村里的黨員集中學(xué)習(xí)劉增元老人事跡,于是,我?guī)е?0份當(dāng)天的報紙,第三次驅(qū)車前往章斐村。
一個人開車穿越一個又一個隧道,想象著當(dāng)老人拿到這份報紙,會是怎樣的情形,心里暖融融的,似乎連風(fēng)里都有春天的味道。
上午9點,村委會二樓的會議室里,黨員們陸續(xù)到達(dá),報紙被一搶而空。
就在活動就要開始時,胡衛(wèi)華卻怎么都聯(lián)系不上劉增元。
幾個年輕的黨員分頭去找,劉增元的女兒家、集市上、田地里到處找不到。無奈之下,胡衛(wèi)華只能先組織大家開始學(xué)習(xí)。同時,派人繼續(xù)尋找。
在寬敞的會議室里,村里的黨員們認(rèn)認(rèn)真真地看著有關(guān)老人的報道,看到自己熟悉的故事變成了一個個報紙上的文字,所有人臉上都帶著一股興奮與感動。
活動進(jìn)行到一半時,終于有人在廟箐溝找到了老人,他又上山管理樹苗去了。
滿身泥土的劉增元一走進(jìn)會場,眾人趕緊將他安排在第一排中間的座位上,一個老黨員還貼心地為他戴上了黨徽,“眾星捧月”的感覺讓他一時間竟手足無措。
還是那身寬大的迷彩服,還是那個瘦小的他,當(dāng)黨員代表們一個個發(fā)言稱贊他時,劉增元老人一直靦腆地微笑著,始終不發(fā)一言。
活動結(jié)束后,他背上背簍回到自家院子,找了一個草墩坐下,戴上眼鏡,細(xì)讀起報紙來。
87歲老黨員劉增元。(王鵬 攝)
“誰言寸草心,報得三春暉。”小草那么平凡,卻努力地向陽而生。劉增元老人的一生,就像那棵小草,在夾縫中努力生長,拼盡全力迸發(fā)綠意,裝點著生養(yǎng)它的大地母親。當(dāng)他87歲高齡時,終于被看見被銘記,我想他應(yīng)該會覺得很幸福,而這一刻,幸福的人又何止他一個呢?
趁著老人讀報的工夫,我走進(jìn)劉增元老人簡陋的小廚房,只見電磁爐上的鍋里還有半個紅薯,應(yīng)該是早上吃剩下的。電冰箱的保鮮格里有一搪瓷缸米粥和半碗水煮青菜,這應(yīng)該就是老人一天的飲食。
不一會兒,老人的兒子劉忠華干完活回到了家中,看見父親正在認(rèn)真讀著報紙,他也找來一個草墩坐在父親身邊,湊近了看。
父子倆默默地讀著報紙,陽光灑在院子里,很靜、很暖……
記者/張小秋
編輯/林 彤
校對/李映芳
責(zé)編/和眾學(xué)
終審/和麗星
麗江市融媒體中心 出品
(發(fā)稿編輯:林彤)
【法律聲明】除非本單位(麗江市融媒體中心)主動推送或發(fā)表至第三方網(wǎng)站或平臺,任何第三方網(wǎng)站或平臺不得轉(zhuǎn)載麗江融媒App及LIJIANG.CN主域名及子域名下之任何內(nèi)容,否則將追究法律責(zé)任。