兒時(shí)的年味

之  秋（市融媒體中心）

小時(shí)候家鄉(xiāng)的年味兒，地道、醇正、濃郁，至今仍讓我念念不忘。

移  松

記得那時(shí)候，每年一到除夕早上，父親準(zhǔn)會(huì)扛著鋤頭，招呼我們姐弟上山，去選一棵造型好看的松樹(shù)。父親在前面開(kāi)路，綠膠鞋踩在山路上，揚(yáng)起淺淺的紅土灰。我們跟在后頭，像三只小麻雀，“嘰嘰喳喳”地說(shuō)著鬧著。

終于選定一棵小松樹(shù)，父親小心地挖開(kāi)周?chē)耐?，盡量多留些根須，再仔細(xì)地用蛇皮袋連土包好，捆扎結(jié)實(shí)后一路肩扛回家。

松樹(shù)種進(jìn)那只祖?zhèn)鞯拇笸吲?，端端正正地放在院中央的四方桌上，瓦盆前擺一個(gè)香爐。緊接著，我們姐弟?chē)梢蝗?，把從集市上買(mǎi)來(lái)的小彩球、小燈籠往松枝上掛，把小松樹(shù)裝扮得喜氣洋洋。

貼春聯(lián)

下午，陽(yáng)光暖暖地曬著院壩，爺爺在屋檐下鋪開(kāi)桌子，開(kāi)始裁紙、研墨，準(zhǔn)備寫(xiě)春聯(lián)，墨香在空氣中漸漸彌漫。我和妹妹把新日歷翻到最后一頁(yè)，在滿(mǎn)滿(mǎn)一頁(yè)文字中找出心儀的對(duì)聯(lián)，輪流念給爺爺。爺爺聽(tīng)罷，大筆一揮，一個(gè)個(gè)剛勁有力的大字就落在了紅紙上。

弟弟的個(gè)頭剛高過(guò)桌面，卻也不甘落后，用小手拽著紅紙的下端，黑溜溜的眼睛緊盯著毛筆尖，生怕墨汁滴下來(lái)。

不一會(huì)兒，地上便鋪滿(mǎn)了墨跡未干的春聯(lián)。母親也從廚房里端出一盆熱氣騰騰的糨糊：“快，孩子他爹，趕緊把春聯(lián)貼上?！?/span>

父親挽起袖子，用一把稻草扎成的小刷子往糨糊里一蘸，再往門(mén)板上利落地刷開(kāi)。那刷子劃過(guò)木門(mén)，發(fā)出“沙沙”的聲響。我和妹妹站在地上，指揮著高凳上的父親，嘴里喊著“高了、高了”“低了、低了”，父親便依著我們，一寸寸地挪動(dòng)對(duì)聯(lián)，直到它們對(duì)齊門(mén)框才鄭重地按下去，并用手掌壓平。貼好對(duì)聯(lián)后，又在每一道門(mén)上貼上門(mén)神。最后，再把那些寫(xiě)著“?！薄按骸钡茸值男》綁K貼到花盆上、水缸上、糧倉(cāng)上，連豬圈和雞舍也貼上“豬肥馬壯”“雞鴨成群”等字幅。

貼完春聯(lián)后的小院煥然一新，年味兒也就出來(lái)了。

年夜飯

除夕那天，母親和二嬸一早就系著圍裙在廚房里忙碌。灶膛的火苗舔著鍋底，映得人臉紅撲撲的。豬頭肉在大鍋里咕嘟咕嘟地?zé)踔?，肉香在院子里橫沖直撞。我們幫著貼了一會(huì)兒春聯(lián)，就忍不住跑到廚房門(mén)口探一探腦袋。母親總會(huì)從鍋里夾一小塊肉塞進(jìn)我們的嘴里，燙得我們直哈氣卻舍不得吐。

“快放鞭炮，準(zhǔn)備吃年夜飯了?！碧?yáng)還沒(méi)落山，母親就招呼著大家，把年夜飯擺滿(mǎn)八仙桌。父親到門(mén)口點(diǎn)燃一掛鞭炮，在噼里啪啦的爆竹聲中，一家人圍桌而坐。豬頭肉切成大塊，油亮亮的；紅燒魚(yú)色澤誘人、香氣撲鼻；雞肉、鴨肉燉得酥爛噴香；百合丸子、茄盒、藕夾肉、香酥花生……盡管日子拮據(jù)，但母親和二嬸還是為了這頓年夜飯使出渾身解數(shù)。

爺爺坐上席，父親和二叔陪坐兩邊，我們小孩子擠在下首?？曜悠鹌鹇渎洌f(shuō)笑聲此起彼伏，這頓團(tuán)圓飯一直從傍晚吃到天黑。

白族有“除夕洗腳有口?！钡恼f(shuō)法。吃完飯，大人總要招呼我們趕緊洗腳，說(shuō)：“仔細(xì)洗干凈了，以后到哪兒都能趕上好吃的?！?/span>

晚上8點(diǎn)，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)開(kāi)始。我們一家人擠在小小的黑白電視機(jī)前，圍著炭火、嗑著瓜子守夜。

爐火慢慢暗下去，孩子們開(kāi)始打盹，卻又強(qiáng)撐著不肯睡。

麗江古城。

搶頭水

大年初一早上是被鞭炮聲驚醒的。那是村里的男人們起床去井邊搶頭水，然后趕去上山祭祀了。老一輩人有說(shuō)法，搶到頭水的人家，新的一年里會(huì)興旺發(fā)達(dá)。

記得那時(shí)人們忌諱大年初一天亮前撞見(jiàn)婦女，所以，一向起早貪黑的女人們?cè)谶@天早上終于可以心安理得地睡到日上三竿。

那時(shí)候，大年初一還忌諱相互串門(mén)。這天，村里會(huì)在公社的院壩里組織娛樂(lè)活動(dòng)。那里早已豎起了一個(gè)四五米高的秋千架，秋千的繩子是村里的婦女用秸稈手搓成的，足有手腕粗，可以承受得住四個(gè)人一起蕩秋千。

大人比賽蕩秋千時(shí)，孩子們每人手上拿一根燃著的香，到處點(diǎn)著爆竹玩。膽大的孩子總會(huì)惡作劇地把爆竹插在牛糞上、塞進(jìn)玻璃瓶里，甚至綁在牛尾巴上。闖禍后總免不了遭受數(shù)落。

拜   年

大年初二開(kāi)始，緊鑼密鼓的拜年便拉開(kāi)序幕。

一大早，我們自覺(jué)地穿上新衣服。母親也準(zhǔn)備好了拜年的禮品：瓶裝的白酒、用紅紙包著的紅糖，還有自家做的餌塊，滿(mǎn)滿(mǎn)一籃子。臨出門(mén)前，她還要再三叮囑我們：到哪家親戚送什么禮，見(jiàn)了誰(shuí)要怎么稱(chēng)呼，人家給壓歲錢(qián)要推辭一下。

沒(méi)等母親叮囑完，我們已經(jīng)迫不及待地出了門(mén)。每到一戶(hù)親戚家，還沒(méi)進(jìn)門(mén)，弟弟就扯著嗓子喊“新年好”。主人家聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，便也高聲回應(yīng)一聲“新年好”，然后忙不迭地?cái)[出瓜子、花生、糖果，再?gòu)幕鹛辽先∠蚂兄牟鑹?，給我們倒上一碗放著紅糖和生姜的茶。抿一口，姜的辛辣和糖的甜糯一齊涌上來(lái)，順著喉嚨滑下去，渾身的熱氣就被勾了出來(lái)，連腳趾頭都暖烘烘的。

坐了半晌，回答了長(zhǎng)輩詢(xún)問(wèn)的“學(xué)習(xí)怎么樣？考了幾分？家里老人身體可好？”等問(wèn)題后，我們起身告辭要往下一家去。長(zhǎng)輩們遞過(guò)來(lái)的壓歲錢(qián)，按照母親的吩咐，先是假意推辭幾回，最后才扭扭捏捏地收下。

接下來(lái)的幾天，我們就這樣一家一家地去親戚家拜年。在路上總能遇見(jiàn)其他孩子也三三兩兩提著籃子，彼此遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就揚(yáng)起小手喊一聲“新年好”，聲音脆生生的，在村子上空回蕩。有時(shí)候碰上同路的就結(jié)伴而行，比一比誰(shuí)得的壓歲錢(qián)多，誰(shuí)的新衣服好看。

吃湯圓

元宵節(jié)那天，年味兒終于要散了。早上起來(lái)，母親煮的湯圓白白胖胖地浮在碗里，咬開(kāi)是紅糖餡兒，燙得直吸氣。爺爺說(shuō)，吃完湯圓，年就過(guò)完了。

傍晚，父親把除夕種的那棵松樹(shù)從瓦盆里移出，重新栽在地上。他總說(shuō)：“樹(shù)離不開(kāi)地，人離不了家?！?/span>

挺拔的小松樹(shù)栽在院墻邊，枝條上還掛著褪了色的彩球，在風(fēng)里輕輕地晃，似乎在送別這熱熱鬧鬧的新春。

直到現(xiàn)在，每到過(guò)年，我的記憶里總會(huì)涌起放著紅糖、生姜的茶味，以及松枝的清香。那糨糊刷過(guò)門(mén)板的“沙沙”聲仿佛還在耳邊，一閉上眼就是那些提著籃子奔走拜年的情景。土路彎彎，炊煙裊裊，家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)都敞著，那是院里的主人在等著孩子們喊一聲“新年好”。

那時(shí)過(guò)年，簡(jiǎn)單卻飽滿(mǎn)、豐盈。那些時(shí)光緩慢而踏實(shí)，一切剛剛好。