
今年過年回家,母親給我拿了一大袋新鮮蠶豆帶回麗江。開春的蠶豆,嫩嫩的、甜甜的,女兒最喜歡吃。
我的家鄉(xiāng)很喜歡把嫩嫩的蠶豆連殼煮著吃。煮出來的豆子殼軟爛、豆粉糯,清甜爽口,老少皆宜。
那天,在麗江的廚房里,我打開冰箱,看見那一袋從老家?guī)淼男Q豆。袋子里的豆莢鮮綠飽滿。女兒好奇地問我要做什么。我說,做奶奶做的那個,她聽后很開心。她只知道奶奶做的豆子好吃,卻不知道,我要做的是一道菜,也是一段記憶。
先挑出最鮮嫩的蠶豆,整體洗凈后再將每一個豆莢掐掉頭尾,撕掉兩邊的老筋,像給豆子脫一件外衣,這是最費工夫的活。女兒幫我掐了幾個,就坐不住跑去看動畫片了。我一個人在廚房慢慢地掐豆莢,掐著掐著就想起小時候,那時的我也是這樣,興致沖沖地去幫忙,沒幾分鐘就坐不住了,母親總是笑著說我沒耐心,不是個文靜的小姑娘。
煮豆子之前,熬制底湯也很重要。取一塊年前腌制的三線肉,洗去表層的鹽和灰塵。肉也是母親給的,是她和父親臘月腌的,掛在北窗下吹過冬天的風(fēng)。我拿起來聞了聞,有鹽霜的味道,還有風(fēng)的味道;五花三層,肥瘦相間,最適合燉湯。
冷水下鍋,什么都不放。肉沉在鍋底,安安靜靜?;痖_得不大,讓水溫慢慢升高。這是母親教我的——煮肉不能急,急了肉就緊了,湯就不白了。要讓水一點點地?zé)?,肉一點點地軟,味道一點點地釋放出來。
我看著鍋,想著母親。

豆的清甜混著肉的醇香,在廚房里氤氳。(麗江融媒記者 黃琪茜 攝)
她這時候應(yīng)該也在做飯吧,會不會也煮一鍋蠶豆?
鍋開了。湯從清變白,從白變濃。肉的香氣一絲一絲地鉆出來,先是一點點咸,再是肉本身的甜,最后是時間賦予的醇。我揭開鍋蓋,蒸汽撲了滿臉;肉在鍋里翻滾,湯咕嘟咕嘟地冒著泡,像在說話。
掐好的蠶豆要用力揉搓一下再放進(jìn)湯里。這是母親教的關(guān)鍵一步。她說,要揉一揉,殼才軟,里面的豆子才能吸飽肉湯。青綠的豆莢沉入乳白的湯里,濺起小小的水花。
蓋上鍋蓋,接著煮,煮到豆子軟爛。這個時間最難熬,女兒跑來問了好幾次“好了沒有?”我說“快了、快了。”她不知道,有些東西快不得。豆子要慢慢煮,湯要慢慢收,味道要慢慢熬。就像記憶,要慢慢地想起來,才能想得完整。
終于好了。我盛了一碗,湯是乳白的,豆是青綠的,肉是粉白的。豆的清香混著肉的醇香,從碗里升起來,飄到廚房的每個角落。女兒嘗了一口,說好吃。
我又盛了一碗,輕輕嘗一口——豆子軟糯,吸飽了肉湯的醇厚,又帶著土地最初的清甜。恍惚間,仿佛回到了老家的廚房,灶上熱氣氤氳,母親笑著遞來一雙筷子:“嘗嘗,今年的新豆可嫩了?!?/span>
窗外的雪山靜靜站著,而我碗里的春天,來自數(shù)百公里外。有些味道啊,走得再遠(yuǎn),也走不出那一口鄉(xiāng)愁。


記者/黃琪茜
責(zé)編/李映芳
二審/錢 磊
終審/郭俊燕
麗江市融媒體中心 出品

【聲明】如需轉(zhuǎn)載麗江市融媒體中心名下任何平臺發(fā)布的內(nèi)容,請 點擊這里 與我們建立有效聯(lián)系。