今天是祖母的三周年忌日。

天陰著，沉沉的，像壓在心上的一塊舊布。一大家子人從四面八方趕來，和祖母做最后一次告別。二月，田里還是一片蕭索，凜冽的北風把人吹得打顫，白色的條幡在風里七零八落。姑姑們擺好祭品，點燃香燭，一邊燒著紙帛，一邊抹著淚念叨：“娘，您在那邊可好——寒暖交替，別忘了添減衣裳……”

祭罷，我攙扶著父母起身。他們都已花甲之年，臉上的皺紋，像這田間的溝壑，縱橫交錯。父親那一向如松柏般挺直的腰桿，也不知何時彎了。

三年了。

祖母的音容笑貌，卻還在眼前。翻開舊照片，淚就止不住。那些思念啊，像晚風里的燭光，明明滅滅，卻從沒真正熄滅過。淚光里，是她坐在藤椅上的樣子，那么慈愛，那么安詳。我趴在她膝頭，聞見陽光混著檀香皂的氣味；她戴著老花鏡納鞋底，針尖在光里一閃一閃。

那些日子，是回不去了。

祖母一生，養(yǎng)了八個孩子。頭兩個兒子，還在襁褓里，就先后夭折了。承受連失兩子的悲慟之后，她迎來了第三個兒子——我的父親。那七天七夜，她不敢合眼，布滿血絲的雙眼，是一個母親用眼眸點燃的、人間最亮的燈籠。

那不單是母愛的本能，更是一個弱小的生命在被反復剝奪之后，以近乎悲壯的決絕，向命運發(fā)起的抗爭。她祈禱、守護、凝視，用全部心神筑起一道無形的屏障，硬是把一個幼小的生命，從那個吞噬希望的年代里，牢牢護在了懷中。

后來，她又生了五個孩子。亂世的灰塵落進她的骨血，她卻從骨血里長出了供六個孩子攀爬的藤架。

祖母一生，是一首在荒蕪中淬煉出的生命史詩。她以柔韌的筋骨，扛起時代的塵埃；以沸騰的骨血，澆灌出滋養(yǎng)后人的藤蔓。

祖母愛熱鬧。

記得兒時，春末夏初，村里唱大戲。她總是踮著小腳、提著馬扎，吃過午飯就急匆匆往戲臺趕?！赌鹿鹩鞄洝贰痘咎m》《程嬰救孤》《春秋配》《三上轎》——那些經典的豫劇曲目，年復一年地上演，她百看不厭。她坐在前排，聽鏗鏘激昂或婉約低回的唱腔，看戲子們濃妝淡抹、披袍穿褂，在臺上賣力地演。散場后，她總和鄰家的老人議論生旦凈末丑的好壞，說戲里戲外的生死。

如今，鑼鼓歇了，戲臺拆了，一起看戲的人，也多半老去了。

可我知道，真正的戲臺從未完全拆除。它只是從塵土飛揚的廣場，搬進了血脈與記憶的更深處。在那里，鑼鼓聲依然隱約作響，只為懂得傾聽的人。

祖母出殯那天，父親請了戲班子。鑼鼓喧天，把祖母風風光光、熱熱鬧鬧地送走——也算是了卻了她的夙愿。

我從小跟著祖母長大，吃她做的飯，穿她縫的衣，聽她說的話。

她總愛給我梳兩條馬尾辮，再用紅頭繩細細纏上。她也總愛跟我講過去的事——那些苦難的歲月，外敵入侵、土地貧瘠、物資匱乏，吃不飽，穿不暖。講著講著，她常常停下來，嘆一口氣，說：“中國共產黨好啊，救人民于水火。咱們今天的日子，從前是想都不敢想的?！?/span>

說到動情處，她眼里總有淚光。

那份樸素而熾熱的情感，是沉甸甸的家國情懷。祖母把它種在我心里，要我永遠珍藏，代代相傳。

2010年，我剛參加工作。

八十高齡的祖母，獨自蹬著三輪車來單位找我。她常年受腿疾困擾，我無法想象，這一路她是怎樣騎過來的。我攙著她，上一個又一個臺階，費了很大的力氣才走到二樓的辦公室。豆大的汗珠從她臉上滾落，她掏出白色手帕拭汗，大口大口地喘著粗氣。

我又心疼又著急，忍不住埋怨：“奶奶，您膝蓋那么疼，怎么還騎車來??？我下班就回家了?！?/span>

她微微一笑，說：“沒事，我不累。我就是想看看我孫女的辦公室，寬敞不寬敞?！?/span>

說罷，她轉身看著我周邊的同事，顫巍巍地說：“我孫女剛上班，有什么做得不對的地方，請你們多多關照啊?！?/span>

那一刻，淚水模糊了我的雙眼。

我這才明白，她這一路強忍著腿疾蹬車的艱辛；那輕描淡寫的“不累”背后，是爬完樓梯后幾乎耗盡的力氣；那幾句對同事的囑托，是她對我放不下的牽掛。這份愛，是我心中最柔軟也最堅固的基石。

我會永遠記得，祖母對我的那份靜默而磅礴的深情。

寒冬的清晨，年過八旬的祖母總是早起給我做飯。她不善言辭，但熱氣騰騰的飯，就是她最深沉的愛。

美魯納西村美景。（圖文無關）

太陽慢慢升起，窗上的冰花開始融化。我常常想象，她依然坐在那片暖光里——在我每一次凝望冬日窗欞的時候，她都在眼底，在心頭。

每次回老家探望她，離開時，她總是緊緊握著我的手，眼里布滿淚花。我一次次承諾，會常回來看她。她抹著眼淚，依依不舍地送我走。

我們總以為來日方長，卻不知永別，常在毫無準備時驟然降臨。

祖母離世前，一直念叨著我的名字。我沒能趕到她身邊。萬萬沒想到，上一次相見，竟是最后一面。

這成了我一輩子的遺憾，一輩子的悔恨。

現在啊，真真是——

“只是一層薄薄的土，人與人就再難相見了。”

房子會空，人會走遠。但那縈繞一生的愛，成了我心中永遠的牽掛。

打開這個紅色布袋。這是祖母留給我的遺物：一只玉手鐲，一串綠珠，一個金戒指，幾枚銀元。她生前再三叮囑，這些寶貝，全都留給我。

此刻，我打開的不僅僅是一個布袋——而是掀開她為我守護的歲月靜好。這里面，永遠有晨霧，有晚晴，有收割后的田野依然蒸騰的地氣，有沒說出口的千言萬語。

我想，所謂輪回，大約就是這樣——

祖母的炊煙，飄成了我前路的云。而我所有的人生清晨，都還坐在她默默溫好的粥碗旁。

祖父離開的第六年，祖母也隨之去了。

六年光陰，或許正是祖母以自己綿長而堅韌的生命，在人間默默完成的一場告別與追隨。

九十二歲的高壽，是時光賜予她的福報。她得以從容地看遍世間風景，也讓我們后輩得以在更長久的歲月里，繼續(xù)感受她的溫暖與堅韌。

如今，她安然離去，卻與等待了她六年的祖父重逢。兩位老人，跨越了時間的山海，在另一個我們無法觸及、卻始終相信的世界里，重新相伴相依。

那里沒有孤單。

只有他們熟悉的鄉(xiāng)音與戲文。

隱約傳來，如同記憶深處的鑼鼓——

為他們永恒的相聚，輕輕奏響。

作者/黃麗輝

責編/和潤黃

二審/李 橋

終審/郭俊燕

麗江市融媒體中心 出品

【聲明】如需轉載麗江市融媒體中心名下任何平臺發(fā)布的內容，請 點擊這里 與我們建立有效聯(lián)系。