記得那年的冬天來得特別早。剛過小寒，奶奶就念叨起來：“小寒忙買辦，大寒過新年?！痹鹤永锏睦鏄溥€掛著幾片倔強(qiáng)的葉子，寒氣卻早已從玉龍雪山方向漫過來了。

麗江城區(qū)的雪景。（麗江融媒記者 趙慶祖 攝）

童年對(duì)“年”的記憶，從一個(gè)降霜的冬日清晨開始。那天的霜花像用細(xì)鹽撒滿屋頂，早起的奶奶穿著她那件洗得發(fā)白的靛藍(lán)罩衫，精神十足。腌肉的序曲在“殺年豬”中轟然奏響，空氣里彌漫著微腥、溫?zé)岬纳鷻C(jī)。被大塊大塊卸下來的鮮紅的豬肉是我對(duì)“豐饒”二字最直觀的理解。豬肉被分門別類地放好，最好的幾條后腿肉與五花肉靜靜地躺在寬大的簸箕里，表皮已被寒風(fēng)吹得微微發(fā)緊，等待著食鹽的浸潤。

最鄭重的儀式是“搓鹽”。食鹽備好后，奶奶便系上一塊土布圍腰開始腌肉。鮮肉絕不能沾水，要用干凈的布子反復(fù)拭凈表面。只見奶奶拿起一塊厚實(shí)的豬腿肉，先用手中的食鹽細(xì)細(xì)地?fù)徇^，然后抓起一把鹽，從肉皮的每一道紋理到肥膘的細(xì)膩處，再到深紅的瘦肉肌理，用力地反復(fù)搓揉，“沙沙”的聲響沉穩(wěn)而富有韻律，確保鹽粒與肉、皮相互摩擦、消融、滲入。奶奶的神情專注極了，嘴角抿著，目光隨著手掌移動(dòng)，仿佛要將所有的咸與香，以及所有的祝愿都一絲不茍地揉進(jìn)肉里。

“每一塊肉都得喂飽了鹽，才經(jīng)得起往后幾個(gè)月的風(fēng)霜?！彼叴赀吢朴频卣f：“這跟養(yǎng)孩子是一個(gè)理兒。小時(shí)候把身體的底子打好了，往后才立得住。”

那時(shí)的我懵懂無知，趁她不注意偷偷用手指蘸一點(diǎn)鹽放進(jìn)嘴里，立刻被那咸味激得皺緊了眉頭，連忙“呸呸呸”地吐舌頭。奶奶看見了，眼角漾開深深的笑紋說：“小饞貓，急什么？好東西都是要等待的?！?/span>

搓好鹽后還要在每一塊肉上薄薄地撒上一層鹽，再將一塊塊敦實(shí)的肉掛上晾架，最后套上一層薄薄的紗布置于陰涼的墻角。

接下來是孩子們也能參與且極富樂趣的勞動(dòng)環(huán)節(jié)——灌香腸。腸衣早已洗凈且浸泡得柔韌、透明，調(diào)好的肉餡肥瘦相間，除了鹽、糖、酒，奶奶還要在肉餡里加入碾過的本地辣椒面，那是臘腸里不可或缺的調(diào)味。

大人把肉餡舀進(jìn)一個(gè)漏斗形的竹筒里，我便搶著將那滑溜溜的腸衣套在漏斗的小口上。看著那紅白相間、夾雜著點(diǎn)點(diǎn)辣椒面的肉餡被輕輕擠壓進(jìn)透明的腸衣，腸衣因此慢慢變得飽滿、紅潤、圓潤，那實(shí)在是一件有趣的事。灌好一截肉餡就要用棉線扎緊、分段，再用細(xì)針在腸衣上輕輕刺出一些小孔。奶奶說，這是為了“讓風(fēng)進(jìn)去，讓味道出來”。

于是，從小寒到大寒，我家的屋檐下便成了一個(gè)小小的、誘人的“臘味展覽館”。北風(fēng)穿堂而過時(shí)，一排排臘肉與香腸輕輕搖晃、相互碰撞，發(fā)出細(xì)微的、堅(jiān)實(shí)的聲響，仿佛時(shí)光在這里踱步。

等到年關(guān)真正臨近，奶奶會(huì)取下一塊臘肉、幾截香腸，用溫水洗去浮塵，或蒸或炒。當(dāng)那堅(jiān)硬黝黑的外表在水汽與熱油中軟化，被刀切開后露出內(nèi)里玫紅與脂白相間的肌理；當(dāng)那積蓄了數(shù)月陽光、寒風(fēng)、煙火與心意的濃烈香氣毫無保留地充滿整個(gè)廚房，繼而彌漫到院子每一個(gè)角落時(shí)，我懂了奶奶所說的“等待”的全部含義。

“等待”是歷經(jīng)時(shí)光沉淀后的豐饒。無論窗外的北風(fēng)有多凜冽，只要灶膛里有火苗跳躍，鐵鍋里有臘腸的香味蒸騰，那么，納西族人家的冬日便是溫暖的、充滿希望的。

如今，奶奶的簸箕與晾桿早已蒙上一層灰，但奶奶在屋檐下為了腌肉“搓鹽”的聲響，以及那些慢慢變得赭紅的臘肉，成了我記憶中關(guān)于家鄉(xiāng)、童年和“年味”的最溫暖的底色。

作者/和慧芳（市融媒體中心）

責(zé)編/和潤黃

【聲明】如需轉(zhuǎn)載麗江市融媒體中心名下任何平臺(tái)發(fā)布的內(nèi)容，請(qǐng) 點(diǎn)擊這里 與我們建立有效聯(lián)系。