走進古城古街，晨曦初露時，阿婆背著竹簍踏過光滑的五花石板，古樂坊的絲竹之聲隱隱可聞。然而當正午的人潮洶涌而至，這份靜謐便迅速被裹挾在喧鬧的叫賣聲、旅拍團隊的指揮聲與震耳的背景音樂中。傳統(tǒng)的院落，或化身高價民宿，或成了千篇一律的“網(wǎng)紅小吃街”。古城文化之魂，不能在過度商業(yè)化中悄然稀釋，旅居者才能重新找回心靈棲居的深度體驗。

當游客與旅居者共同涌入帶來的巨大經(jīng)濟利益與古城保護之間張力日增，我們不禁要問：那些曾滋養(yǎng)了千年文明的“老底子”，是否正在我們的漠視與短視中被蠶食？而失去了“老底子”的靈魂，旅居者追尋的“詩與遠方”，又將何處安放？

古城的小院 

1997年，麗江古城被列入世界文化遺產(chǎn)名錄。商旅往來，古城曾因商貿(mào)而興；馬蹄聲遠，麗江今因文旅而盛。習(xí)近平總書記在近日中央城市工作會議上指出“不能讓一些人擊鼓傳花，把問題留給后人”，為古城古鎮(zhèn)長遠發(fā)展提供了重要指導(dǎo)。“麗江有美麗風(fēng)光，有特色文化，有很高知名度，一定能走出一條持續(xù)健康的文旅發(fā)展之路?！?月習(xí)近平總書記在麗江古城考察時，也對云南的古城古鎮(zhèn)發(fā)展寄予了厚望。

古城逐漸“失真”，敲響的是敬畏缺失的警鐘，也模糊了旅居的意義。 新華社2021年的一篇文章指出，麗江古城內(nèi)納西族原住民不足800戶，較申遺初期減少超三分之二。納西庭院生活氣息的消逝，伴隨的是傳統(tǒng)鄰里關(guān)系的瓦解與活態(tài)文化的凋零。當古城空間被純粹的商品邏輯主導(dǎo)，那些沉淀在磚瓦間、融于日常生活的歷史記憶與文化密碼便面臨斷裂。

過度商業(yè)化如同洶涌的潮水，沖刷著古城獨特風(fēng)貌的根基：新建客棧為迎合“網(wǎng)紅”審美和短期租賃需求，肆意改變傳統(tǒng)民居結(jié)構(gòu)，抹去了歷史的肌理；同質(zhì)化的旅游商品充斥街巷，擠壓著本地特色手工藝的生存空間；喧囂的酒吧夜經(jīng)濟，與古城本應(yīng)具有的寧靜內(nèi)斂氣質(zhì)格格不入，也讓渴望沉浸式體驗的旅居者無所適從。

當敬畏缺位，發(fā)展的天平便會失準，旅居的深度與溫度亦將打折。古城保護與旅游開發(fā)、旅居需求本非不可調(diào)和的矛盾，關(guān)鍵在于是否將敬畏置于發(fā)展邏輯的核心。麗江古城曾因保護得當而獲得世界文化遺產(chǎn)的桂冠，這份敬畏帶來的碩果，正是其吸引全球旅居者的獨特魅力所在。

 麗江古城 陳飛 攝

多年來，麗江古城堅持保護第一、合理利用和最小干預(yù)原則，《云南省麗江古城保護條例》《云南省納西族東巴文化保護條例》等法律法規(guī)有效施行。當?shù)刂铝τ诰S護古城的完整性、原真性，在把文化遺產(chǎn)保護放在第一位的同時，注重合理利用，不斷開拓保護與發(fā)展“雙贏”局面。

當人們沿著石板路，走進一處處因文化體驗而“火”起來的古老院落，親耳聆聽意境古雅的納西古樂，體驗各色非遺代表性項目，“詩”和“遠方”相得益彰、渾然一體，吸引越來越多人遠赴而來、旅居下來，觸摸歷史記憶的溫度，品味古與今的交融，品讀它的魅力神韻。這一幕幕鮮活場景，正是習(xí)近平總書記“以文化賦能經(jīng)濟社會發(fā)展”重要論述的生動實踐。2024年，進入古城景區(qū)的游客達2217萬人次，文旅產(chǎn)業(yè)占據(jù)了麗江經(jīng)濟的半壁江山，這座美麗的古城不斷煥發(fā)出新的光彩。

巍山古城 云南省發(fā)展和改革委員會 供圖

旅居云南，旅居古城，在云南其他地方我們也能看到敬畏照亮旅居者通往深度體驗的光：束河古鎮(zhèn)在核心區(qū)外有序發(fā)展旅游服務(wù)，有效分流游客和部分旅居需求，也為尋求相對寧靜的旅居者提供了另一種選擇——在緩沖區(qū)便捷生活，在核心區(qū)深度感受；巍山古城嚴格限制新建筑高度與風(fēng)格，守護著天際線的歷史韻味，保障了旅居者無論漫步于哪個角落，都能感受到穿越時空的完整氛圍，而非被突兀的現(xiàn)代高樓打斷思緒； 一些帶著敬畏之心扎根蒙自建水古城的“新云南人”也值得關(guān)注，他們租下老院子，不是粗暴改造為豪華民宿，而是小心翼翼地修繕，保留原有格局和韻味，將其打造成融合工作室、文化交流空間或小型文化主題民宿。他們主動學(xué)習(xí)當?shù)卣Z言、習(xí)俗，參與社區(qū)活動，努力成為“文化橋梁”而非“文化孤島”。他們的存在，為古城注入了新的活力，但這種活力是建立在尊重、學(xué)習(xí)和共生的基礎(chǔ)之上。

這些云南古城的生動實踐傳遞出樸素而深刻的真理：只有將敬畏深植于心，轉(zhuǎn)化為行動準則，古城才能在發(fā)展與旅居熱潮中守住靈魂。而敬畏之心守護的“老底子”，恰恰是吸引高質(zhì)量旅居者、實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展的最核心資源與最大競爭力。旅居者，既是古城文化的體驗者，也應(yīng)成為敬畏之心的傳遞者和活態(tài)傳承的參與者。

麗江古城游人如織 趙慶祖 攝

當四方街的喧囂聲再次響起時，愿管理者、經(jīng)營者、原住民和每一位旅居者心頭都存一份沉甸甸的敬畏——敬畏那方水土孕育的獨特文明，敬畏先民留下的智慧結(jié)晶，敬畏子孫后代同樣享有文化滋養(yǎng)的權(quán)利，也敬畏自己在此短暫棲居時對這片土地與文化的責(zé)任。

唯有時刻懷抱敬畏之心，云南古城的靈魂才能穿越時間的激流，在時代的喧囂與旅居的熱潮中熠熠生輝。當“老底子”被精心守護，當活態(tài)的文化在街巷間流淌，旅居便不再是匆匆的駐足，而是一場與古老文明深度對話、與在地生活真誠相擁的修行。這樣的古城，才能繼續(xù)向世界講述那未被磨滅的古老故事，并為每一個尋找“心安之處”的旅人，提供一片有根、有魂、值得長久停留的“遠方”。