憶木祥

李夢游（永勝縣）

一

與您第一次相識時

文友都喊您“木作家”

您笑瞇瞇的模樣

和渾身散發(fā)的親切、親和

一直印在我的腦海

那時您在縣委開車

是一名專職司機

作家的名聲卻已享譽云南

“連永勝的司機都是作家”的段子

一度在麗江文壇流傳

二

您獲得“《大家》文學獎”的

《怒江故事》

很長時間都像一個傳說

我未能拜讀

后來收進小說集《束河啊束河》

細細品讀后才知其中的分量

您的怒江系列小說

以及《年底通貢山》

《溜索上的愛情》

《怒江初戀》等散文

每一篇我都舍不得放下

只因我的心里也裝著

一條奔騰的怒江

您的筆下是20世紀70年代初

在怒江修公路的故事

我去怒江差不多在20年后

那時公路不僅通到貢山

還從貢山通到丙中洛

只是旅游還不是熱點

怒江大峽谷還是那么神秘、寧靜

盡管道路依然險峻

風景依然絕美

那時我沒有讀過您的作品

否則我會沿著您的足跡

沿著你們修建的傍山公路

探尋您筆下的故事

或者像您一樣

把我在怒江的經(jīng)歷

也寫成一篇篇文章

請青春與峽谷的碰撞

多一些怒江一樣的奔放

永勝縣三川壩子風光。

三

我不稱呼您“木作家”

只稱呼您“成老師”

在文學創(chuàng)作上

您是我的老師

在生活中

您把我當成朋友

在我寫散文的那10多年里

您說其實我的詩歌也寫得好

甚至能說出我多年前發(fā)表的詩歌

包括發(fā)表的報刊

包括一些詩句

原來您一直關注我的寫作

不論是詩歌、散文

還是小說

您在文聯(lián)當編輯的那些年

編發(fā)了我的許多作品

這是對我的肯定和鼓勵

有些單位請您編專輯

您也會挑選一些我的作品編進去

等到專輯印刷后才告訴我

市里的評獎

省內(nèi)的會議、培訓

您都盡力讓我參加

讓我切身感受您的偏愛

至于創(chuàng)作方法、創(chuàng)作感受

您會在閑聊中

毫無保留地告訴我

讓我慢慢琢磨、領悟

四

讀您的《紅燈記外傳》

一次次讓我回到童年

回想起大隊部的那個土戲臺

簡陋的小舞臺

輪番上演人生大戲

生旦凈末丑

都是時代的表演者

只是當時的我年少無知

沒有像您一樣看透生活

您的《紅燈記外傳》

讓我看到了舞臺外的世界

看到了表面的熱鬧

看到了背后的紛爭

看到了故事的精彩

看到了小說的寫法

看到了對于人生的

另一種表達

五

時間靜靜流逝

您選擇悄悄離開

6月的云彩飄過

飄向更遠的遠方

6月的雨下過

回歸泥土

回歸自然

我卻不知道您去了哪里

因為群山都在肅立、沉默

您的微笑

您的柔聲細語

藏不住身上的光亮

藏不住對文學的理解深度

藏不住作品的厚度

藏不住做人的溫度

成老師

愿您一路走好

朝著您始終向往的詩和遠方