寫詩(shī)就要與對(duì)象應(yīng)和

——《麗江詩(shī)篇》后記

李志宏（古城區(qū)）

心靈過(guò)濾過(guò)的山水，顯然經(jīng)歷了“看山是山，看水是水”到“看山不是山，看水不是水”的過(guò)程。最后倒映在眼里的已經(jīng)不是當(dāng)初遇見的“山水”，而是被觀察者賦予了新意，在詩(shī)人眼里呈現(xiàn)出不一樣的姿態(tài)和情狀。以至事物與詞語(yǔ)之間、與言說(shuō)者之間已經(jīng)構(gòu)建起一種超乎尋常的新型關(guān)系。通過(guò)言說(shuō)者的個(gè)性表達(dá)，景致更豐富、維度更多重、韻味更悠長(zhǎng)。

這是由詩(shī)人不同的人生經(jīng)歷、不同的處境體驗(yàn)、不同的閱讀興趣、不同的觀察視覺、不同的表達(dá)方式、不同的個(gè)性特征決定的。也是詩(shī)人以怎樣的人生態(tài)度、遵循怎樣的自然法則、將作品置于怎樣的藝術(shù)高度、與實(shí)體建立起怎樣的平衡關(guān)系等決定的。

寫詩(shī)首先要與對(duì)象應(yīng)和。對(duì)于這一點(diǎn)，我的感觸比較深。缺少天分就要從平庸里找到討巧的方法，從踏踏實(shí)實(shí)的語(yǔ)言勞動(dòng)中獲得收益、發(fā)現(xiàn)意外。從創(chuàng)作實(shí)體本來(lái)的形態(tài)、情狀里窺探到與人生境遇有著某種巧合的情形來(lái)，而不是把回車鍵當(dāng)救命稻草反復(fù)使用。

詩(shī)歌的高貴讓我景仰、膜拜，但我從來(lái)沒有把詩(shī)歌當(dāng)嚇人的老虎皮，把自己塑造成一個(gè)怪物并陶醉于裝酷、炫耀。事實(shí)上，熱愛詩(shī)歌已經(jīng)讓我很孤獨(dú)了，有時(shí)候真的清醒不過(guò)來(lái)、回不過(guò)神來(lái)，甚至有些迂腐。在我看來(lái)，“愛”和“困”可以通用，一旦愛上詩(shī)歌，其實(shí)就被困在興趣里了，想出來(lái)就難了。

詩(shī)集封面。

首先，愛上了詩(shī)歌，你就得不由分說(shuō)地為它付出，盡量讓詩(shī)歌在你這里形成風(fēng)格、凸顯靈魂。要做到這一點(diǎn)，你就得不停地從閱讀中找到方法和技巧、從觀察中獲得新意和啟示、從思辨中得到靈感和沖動(dòng)，給詩(shī)歌烙上獨(dú)特的美學(xué)印記，這是個(gè)性化創(chuàng)作繞不開的路。其次，你得為愛找個(gè)理由，為放不下找個(gè)臺(tái)階。詩(shī)歌的高貴只是愛的一般理由，讓詩(shī)歌高貴起來(lái)的不是分行帶來(lái)的形式上的隨意和不羈，而是那種跳躍、悸動(dòng)和閃爍靈光的神圣，以及時(shí)空穿越、情景轉(zhuǎn)換帶來(lái)的暢快。再次，詩(shī)歌的高貴并不能直接促成詩(shī)人與眾不同。詩(shī)歌的高貴或許還與它們的“無(wú)用性”“小眾化”有關(guān)。

顯然，功利性的寫作是庸俗的、低級(jí)的，詩(shī)歌的“無(wú)用”還表現(xiàn)在它擺脫了世俗，從文字中脫穎而出，成為燭照心靈的火炬。這種類似精神層面上的“夢(mèng)游”往往被視為無(wú)用，隱形的感召也常常被說(shuō)成“無(wú)用”。但是，“無(wú)用”并不意味著不被人惦記、不被公眾需要。被視為“無(wú)用”不是因?yàn)樵?shī)歌的言說(shuō)方式的奇妙、展示意境的遼闊。其實(shí)，“無(wú)用”還往往與抱怨讀不懂糾纏在一起、與詆毀中傷聯(lián)系在一起、與妖魔化和神秘化聯(lián)系在一起。讀不懂不是詩(shī)歌的錯(cuò)，不是詩(shī)人賣弄、兜圈子造成的。詩(shī)歌的藝術(shù)美感在于欲說(shuō)還休、欲言又止，這種含蓄和委婉的言說(shuō)方式和書寫技巧，確實(shí)讓人一下子難以掌握。這是詩(shī)歌的外在形式和內(nèi)在氣質(zhì)決定的，欣賞詩(shī)歌確實(shí)需要費(fèi)點(diǎn)周折才能領(lǐng)悟到其中所蘊(yùn)含的意蘊(yùn)。

其實(shí)，詩(shī)歌很有趣，有趣在它的活潑形式以外的言說(shuō)自由、句式隨意、空間維度多重、話語(yǔ)張弛彈性大、表達(dá)精準(zhǔn)，言在此而意在彼。詩(shī)歌的表現(xiàn)手法、表達(dá)方式都有可能給缺乏準(zhǔn)備的讀者帶來(lái)閱讀欣賞方面的障礙。

讀不懂的詩(shī)僵持在那兒，顯得呆滯和無(wú)助。不能與讀者互動(dòng)，這是詩(shī)歌傳播的大忌，也是詩(shī)歌長(zhǎng)期“小眾化”的根本所在。但是，讓詩(shī)人放棄詩(shī)歌的藝術(shù)水準(zhǔn)，一味強(qiáng)調(diào)口語(yǔ)化創(chuàng)作，不免會(huì)造成“口水詩(shī)”泛濫，給人乏味和厭惡之感。毫無(wú)原則地迎合讀者難免降低詩(shī)的藝術(shù)性和美感，顯得過(guò)于平庸。一味討好讀者、迎合低俗顯然不是詩(shī)歌的出路，肆意放任和降低詩(shī)歌的美譽(yù)度，只會(huì)在群魔亂舞的自我狂歡中迫使詩(shī)歌走下神壇，成為“三不像”的怪物。

7年來(lái)，我的詩(shī)歌創(chuàng)作之所以立足麗江、突出麗江的地理屬性，就是想讓溫情的言說(shuō)貼近自然、貼近物質(zhì)屬性、貼近麗江的本來(lái)面貌，讓我與麗江有默契。就是想讓我的詩(shī)歌創(chuàng)作圍繞一個(gè)主題、抓住一個(gè)對(duì)象、突出一個(gè)場(chǎng)域，較為系統(tǒng)、全面地闡述周圍不停變換著的事物，從事物的演進(jìn)過(guò)程中找到令人釋然、快活的理由。

詩(shī)作。

這種把自己置于相對(duì)固定和封閉的環(huán)境進(jìn)行體驗(yàn)性的創(chuàng)作嘗試，也許可以專注事物的本來(lái)屬性，并從中體察、感悟不一樣的人生況味。當(dāng)然，事物演進(jìn)、季節(jié)輪回等也不免會(huì)讓人產(chǎn)生意想不到的煩惱和苦楚。與大自然建立起一種親和、親切的關(guān)系，以詩(shī)歌的形式呈現(xiàn)麗江風(fēng)姿綽約的山水、淵源深厚的文化底蘊(yùn)，從而讓更多的人愿意去讀，并讀出不一樣的人生況味來(lái)，這是我圍繞單一地理環(huán)境進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作的初衷。

這本詩(shī)集按事物的本來(lái)狀態(tài)、呈現(xiàn)形式、描摹對(duì)象來(lái)劃分，大致分為“花影”“物影”“心影”3類。這與我在創(chuàng)作之初就注重讓個(gè)人情緒、情感觸須與創(chuàng)作對(duì)象構(gòu)成一種應(yīng)和的局面不無(wú)關(guān)系。應(yīng)和是順理成章的態(tài)度、乖巧的心境、務(wù)實(shí)的行為。所謂“應(yīng)和”即“和諧”，和諧的歷史可謂漫長(zhǎng)，作用自然深遠(yuǎn)。人與人相處講究和諧，家庭成員間也要講和諧。

詩(shī)歌創(chuàng)作也一樣，只有把創(chuàng)作對(duì)象與詩(shī)人放在同等位置，詩(shī)人的內(nèi)心才會(huì)柔軟、處世才懂得謙卑。詩(shī)人放低了身段才能走進(jìn)創(chuàng)作對(duì)象的內(nèi)核，才能體察到事物的本質(zhì)屬性、內(nèi)在規(guī)律，由此掌握事物的變化機(jī)理。這是多么重要的創(chuàng)作方法和技巧。

處理好與創(chuàng)作對(duì)象的應(yīng)和關(guān)系，要從改造詩(shī)人的主觀世界入手。說(shuō)大了，這是社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步需要實(shí)踐者、見證者自我完善和豐富；說(shuō)小了，詩(shī)人因此可以從創(chuàng)作對(duì)象中領(lǐng)悟人生。放低身段、應(yīng)和自然除了尋求平衡外，還是詩(shī)人凈化靈魂、提煉人性的自我救贖。

承蒙白庚勝先生的無(wú)私關(guān)懷，以及麗江納西文化產(chǎn)業(yè)開發(fā)有限公司總經(jīng)理和永昌先生的扶持，使這200余首詩(shī)歌得以重現(xiàn)榮光。我謹(jǐn)以一個(gè)詩(shī)人的羞澀和忠厚向他們表達(dá)謝意，并以此為起點(diǎn)，謹(jǐn)守“行吟麗江”的諾言，將蘊(yùn)含麗江氣質(zhì)和地理屬性的詩(shī)歌創(chuàng)作一直進(jìn)行下去。

圖片由周侃攝。