123,123

父親，您是那座高山

——寫給去世25年的父親（三）

張賽東文/圖

14.幽默風趣的父親

父親生性幽默風趣，干活再累、生活再苦，他都時時處處透著樂觀，總愛與鄉(xiāng)鄰開玩笑、講笑話。生產(chǎn)隊時期，父親邊干活邊講的那些幽默風趣的笑話，常惹得幾個愛與他拌嘴的婦女大笑。銀鈴般的笑聲蕩漾在倒映著天光云影的秧田的情景還深刻地留在我的腦海，有一兩次，我甚至感覺到母親有幾分隱隱約約的醋意?！叭蟮v個笑話”“阿彩哥說話最幽默了”是鄉(xiāng)鄰掛在嘴邊的話，甚至有人到了第二天才發(fā)問：“阿彩哥，昨天你說的那個笑話是不是在諷刺我什么？”

我上小學四年級時，有一天一大早與父親去公社食品廠（村里人叫豬場）交豬。那時，經(jīng)“農(nóng)業(yè)學大寨”苦干幾年，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不斷在進步，不少人家由幾年前只殺一頭百多斤的年豬（須交食品廠一半，一半作為全家人全年肉食）發(fā)展到可交一頭、自家殺一頭，或交一殺二。交之前，食品廠會根據(jù)申請情況來家里看豬，達到90斤以上再喂10多天即可上交至食品廠，收豬后經(jīng)短期催肥，再宰殺供機關(guān)事業(yè)單位及有城鎮(zhèn)戶口的居民。我家因奶奶、母親都是養(yǎng)豬能手，所以每年交豬都比較早。那天，要交的那頭豬有100斤左右，健壯且狂躁，父親是捆了它的4只腳、用籃子背著往一公里外的食品廠走去的。沒想到，走到白塔（是村里田間一座標志性建筑）旁邊，那頭豬突然掙脫繩子，從籃子里躥出來跳到旁邊的小麥地里。我協(xié)助父親折騰了好一會，出了一身汗，又把豬腳捆扎牢實才背到豬場。過秤后，我家的豬就直接溜進圈去。當時，圈里僅有兩頭豬，豬場的人說：“你家這頭豬是今年收的第三頭，好早啊，這次可以回去催家里那一頭，到時殺個肥肥的大年豬?！痹捯魟偮?，只見我家的豬豎起鬃毛就沖向另外兩頭張口就咬，咬得那兩頭豬尖叫著亂跑，最后縮在角落里。工作人員驚嘆：“不得了。你家這頭豬怎么這樣兇??？”這時，父親一本正經(jīng)、不緊不慢地回答：“同志，我家這頭豬是雜交豬，是野豬的種。”“怪不得，那得隔開養(yǎng)一段了。”那個工作人員很認真地說。回家的路上，我好奇地問父親那頭豬真是野豬嗎？父親輕描淡寫地說：“跟他們開個玩笑而已。不過真是頭好豬，有狠勁、會吃食、長得快?！?/section>

有一次，幾個青年人干活歇氣時央求我父親講個故事。父親看到其中一人的門牙落了一顆，就把從長輩處聽來的故事講給他們：“話說路邊有個公廁，好久沒有來過人，蛆仔都餓得慌了。一日，有腳步聲響起，蛆高興壞了，蛆王張嘴哈哈大笑著搶占了有利地形，不料上廁所的人解了一坨硬大便，把蛆王的門牙全部打落?！痹捯粢宦?，惹得大伙哈哈大笑。第二天干活時，那個缺門牙的小伙子認真地問我父親：“阿彩哥，昨天你講的那個故事怕是在取笑我吧？”

父親講給我們弟妹的兩個小故事至今記得。一則是，3個兒子經(jīng)常偷父親的酒喝。一天，看父親出門后，3人又從床頭邊把半瓶酒找出來，沉穩(wěn)的老大打開瓶蓋先喝了一小口，感覺味道不對，但忍著咽下去說味道不行。聰明的老二接過酒瓶一聞，假裝喝了一口，邊咂嘴邊說，今天這瓶味道真好，不錯，不錯。憨厚的老三迫不及待地一把搶過瓶子一大口喝下去，突然，只聽他大聲說好像是尿，肯定是被老頭發(fā)現(xiàn)我們偷酒喝了，隨后又狂吐了幾口。老大、老二笑著遠遠地跑開去。另一則是，兩個小偷在黃昏掏墻洞去偷東西，墻洞打開后，小的從洞口先鉆了進去，卻被有所準備的主人家一把抓住了頭發(fā)，他急得大喊：“師傅，我被人家抓住頭發(fā)了?！蓖饷娴男⊥荡舐晳穑骸白プ☆^發(fā)不怕，就怕抓住下巴?！本驮谥魅思曳砰_小偷的頭發(fā)去抓他下巴時，外面的小偷把他的腳往外一拉，兩人一溜煙跑了。

早期的親屬合影。第二排左一為作者的父親。

15.父親的遺憾

父親去世前一個月，我剛當了父親。母親在麗江城里幫我?guī)鹤拥倪@個月里，父親獨自在老家。上山燒炭的同時，做飯、喂豬、喂雞、管理菜園、田地里放水等平時主要由母親做的活，他都得做。我回家接母親來麗江城里時曾對他說，山上的活最好不要去做了，兩頭忙，你的身體怕吃不消。他回答：“山上已砍好了柴，還有最后一窯炭要燒，否則柴可惜了。等這窯炭燒完就‘金盆洗手’、徹底下山。我會掌握著做的，過了年后就去成都給你弟弟帶兒子（當時已經(jīng)一歲多）?！币幌氲郊磳⒁姷絻蓚€孫子，父親兩眼放光。他說：“人辛苦一輩子，既為自己更為下一代，你們兄弟一個在縣委、一個在省委，正是干事的時候，我和你媽媽也應該為你們分點憂。你媽媽在麗江城里帶你的兒子，我上成都帶你弟弟的兒子。雖說農(nóng)民沒有退休一說，這也算是我有福，提前享受天倫之樂吧?！闭l料，我兒子剛滿月，正打算送回老家去，父親就突然永遠地離開了我們，再也不能睜開眼睛看一看、抱一抱他的兩個孫子了。

三、思聽教訓月三更

父親去世至今的20多年，每每有親友去世，看到“想見音容云萬里；思聽教訓月三更”的挽聯(lián)時，我都會莫名地倍加傷感，父親30年來教誨我的那些場景，常會響在耳畔、浮在眼前。

1.吃“條子面”

從3歲多到小學五年級前，我在村里同齡人中算是吃父親“條子面”最多的一個。天黑前后，如果有小孩的哭鬧聲在村里回蕩（我村兩面靠山，村民隔著300多米的梯田分東、西居住，其中東面有尹姓、張姓隔百多米），鄰居們就會猜測，怕是張賽東、尹利民（他大我兩歲，家中長子，他父親在維西縣公安局劃為右派后回家務(wù)農(nóng)，后平反恢復工作）又挨打了。

小時候，我異常調(diào)皮頑劣，做事特別沒有耐心，不細心、不專注，特別貪玩好斗，跟小伙伴或大我?guī)讱q的同伴斗嘴、摔跤、打架是家常便飯。即使是大人，只要惹了我，我都會像“平頭哥”一樣不計后果地沖上去。在村里，我可能是外號最多的人?！皬?zhí)埂薄包S馬蜂”，聽聽這兩個外號就可想象出我的頑劣程度。那時，家里戴著“地主”的帽子，處處低人一等，人口又多，幾個弟妹正處于嗷嗷待哺的狀態(tài)，父親與母親竭盡全力掙來比其他成年人多的工分，可工分糧不夠吃（地主每年還會被扣減一個月的工分）；家徒四壁，可父母千辛萬苦才蓋的新房子，又交換給貧下中農(nóng)去住……在精神、生活的沉重壓力下，本來外柔內(nèi)剛、性情溫和的父親，在我不聽教誨后忍不住時，就會請我吃“條子面”。印象最深刻的有以下幾次。

因找豬食被打兩次。一次是去找豬食玩了大半天，天快黑了才找了半小籃回來，豬餓得哼哼叫。一次是穿上新鞋子去找豬食，但忙著抓蛐蛐玩，豬食只找到一小點，新鞋子還裹上了難洗的紅泥巴。父親正在罵我時，帽子里藏著的幾只兇狠好斗的公蛐蛐突然打起架來，并發(fā)出鳴叫聲。

因丟東西被打兩次。一次是參加學校勞動時，將新買的一件襯衣隨籃子里的蒿枝倒在學校的田里就回家了。另一次是將家里一個新買的臉盆遺失（出門前父親反復叮囑要拿舊盆子去）。

因給辣子苗澆水被打一次。父母出門前反復叮囑給剛移栽的辣子苗澆好水后再去玩，但一個多小時的勞動量，我干了不到半小時就失去耐性，溜出門去找小伙伴玩。結(jié)果，大部分辣子苗幾乎被太陽曬死。

剛開始吃父親“條子面”時，我會哭鬧耍賴或者對罵，甚至會躺在地上撒潑，我知道奶奶或母親會來為我出氣。后來大一點，在被父親打了幾下后，我會邊哭邊往大門外跑，跑到田邊地角哭夠了才回家。每吃一次“條子面”，在腿腳小傷疤的劇烈疼痛中、在父親平息憤怒后的溝通中，我的心性也隨之不斷成熟。大概在小學四年級后，我在一夜間突然懂事起來，喜歡與父親溝通、交流，父子間變得異常親近?！鞍|終于長大了。”父親有時會自言自語地說。

有了一些人生閱歷特別是當了父親后，每每回想起當年吃“條子面”的情景，我就會更深刻地感受到父母親在當時那種巨大壓力下的艱辛與不易，更深切地體悟到在當時難以看到希望的背景下迫切盼著我這個長子早點懂事的殷殷期盼之情。啊，帶著幾分“麻辣味”、先疼后甜的“條子面”，如今連夢都難以夢到了。兒子從15歲起到25歲，我在訓斥教育或揍他時，不時會說：“你欠著我的一次暴揍，但一直都沒有實現(xiàn)?！?5歲時，兒子也開始懂事，暴揍他的機會可能再也不會有了。

父親當年燒炭的炭窯。

2.大雨石巖下

隨父親上山燒炭的日子，不管是烈日還是下雨、下雪，山路有多泥濘濕滑，我們都不會中斷前行的步伐。即使是大年三十，最多天不黑就能回到家，除了初一到初三去看望外婆外，初四我們又開始上山。有一次，上午上山時突遇大雨，那天的雨特別大，就在一塊大巖石下避雨。雨下個不停，弟弟說：“今天這雨停不了啦，干脆回家得了?！备赣H笑著說：“今天正好借此機會給你倆上堂課?！庇谑牵蛷募彝デ闆r、自己身世講起，問我們，他為什么要風雨無阻鉆山溝溝？以后我們是否也會像他一樣一輩子鉆山溝溝？我們的路在何方，前途命運又在哪里？我們現(xiàn)在隨他爬山，未來我們的下一代是否也隨我們爬山、砍柴、燒炭？

那天，父親神情嚴肅，侃侃而談，講了一個多小時，許多話至今仿佛就在耳際：“家里出身不好（‘地主’帽子直到1980年才被摘掉），你必須比別人多干活多掙工分，別人才會難找你麻煩。你看有的貧下中農(nóng)，兩口子還沒有我一個人掙的工分多，有的子女還在餓肚子，他們憑什么批斗我？比別人多吃苦是渡過難關(guān)的重要法寶。人要有骨氣，骨頭越苦越硬；人要有志向，要想前途，看長遠。我一輩子鉆山溝溝，就是為了你們這輩子少鉆或以后不鉆山溝溝，找了學費念好書將來才有出息。你們看，有些人自己不餓肚子即可，不管兒女的死活及前途。他們的子女那么聰明，不也因為缺少關(guān)愛和家庭教育而早早輟學了嗎？”

3.人生“三座山”

弟弟在他參加工作后的第三個春節(jié)回家探親。大年初三后，我倆隨父親上山背炭的路途中，父親又給我倆（主要是給弟弟）上了一堂深刻的“政治課”。父親說：“阿文，一轉(zhuǎn)眼，你參加工作3年了。觀察你的言行舉止，你的確成熟了許多。但是，可能是在省政府工作的原因（弟弟于1990年畢業(yè)時以優(yōu)秀畢業(yè)生的身份直接分配到四川省人民政府信訪辦工作），也可能是你太順利的原因，身上開始有一股傲氣，有時說話不知天高地厚、不接地氣，想問題、看問題覺得什么都簡單。這很危險哪！你還年輕，為人做事一定要謙下，不論做什么事都要多往難處想一想，否則，一受到挫折就會出問題，就會吃生活的虧?！苯又?，父親又語重心長地告誡：“人生就像爬山，我一輩子都在爬這座雞心山，已經(jīng)到了山頂。我的能力有限，我的事業(yè)也即將完成，現(xiàn)在就如落坡的太陽了。阿東正在爬玉龍雪山，已上了半坡，路正長。你這幾年已成為小有名氣的好老師，現(xiàn)在正處于改行求發(fā)展的關(guān)鍵期（通過近3年的努力，我改行調(diào)動到縣委宣傳部的事情在反復挫折中即將迎來可喜的進展），一定要有向上的拼勁，即使不成功也絕不要灰心，更要奮力向前、向上，越往山上爬，風景會越好。阿文大學一畢業(yè)就能到省政府工作，這在石鼓乃至江邊一帶還很少有。現(xiàn)在就好比剛剛開始爬峨眉山，起點高、希望大，一定要珍惜，發(fā)揚勤勞吃苦、本分正直的家風穩(wěn)步向上，爭取早日爬上山頂，讓自己人生之路比我、比你哥哥更多一些精彩，為家鄉(xiāng)爭光。”這次崎嶇小路上的交心談心，是父親給我及弟弟上的最后一次人生課，父親淺顯而深刻的話語、殷殷期望之情，不時回響在耳畔，一直伴隨著我的人生之路。

寒假結(jié)束不久，我如愿調(diào)到縣委宣傳部，自此更是按下了繁忙的工作快車鍵，同時，少了寒暑假，只在逢年過節(jié)回老家時短暫與父親見面。另外，也許是父親看到子女都在成熟、進步，按他樂見的節(jié)奏向前走，覺得不需要長篇大論或深度教育、教訓我們了。

回首30年，值得告慰父親的是，我們都做到了在人生之路上奮力攀爬、屢挫不餒、風雨兼程、不改本色，雖然談不上書寫出多么精彩的人生華美篇章，但是做到了守住初心，做到了做人做事無愧于心。

4.父親的名言警句

父親僅讀過初?。ò串敃r的學制算是小學到初中），加上上過幾個月的麗江財經(jīng)培訓班，雖說學歷不高，但因為那時的教學偏于文科，注重夯實國學基礎(chǔ)，加之父親天資聰慧，所以，口才相當好，講起話來頭頭是道，名言、警句信手拈來，令人嘆服。鄉(xiāng)鄰們都贊嘆：“‘阿彩哥’（同輩愛稱呼父親‘阿彩哥’，小輩常稱呼他‘三大爹’）的口才就像他的名字，好得很。”我與父親一起上山下地的近30年里，耳濡目染中，第一次從父親口中聽到的許多名言、警句或歇后語、小典故至今仍清楚地印在記憶中，并在后來的學習、工作歷練中更加爛熟于心，有了更深的體會與感悟。

諸如“言多必失，要會裝聾作啞”“病從口入，禍從口出”“手拿鋤頭把，犯法也不大”“人是鐵，飯是鋼”“以糧為綱，全面發(fā)展”“八仙過海、各顯神通”“黑貓白貓，能抓錢才是好貓”等。這些是父親在以階級斗爭為綱、戴著“地主子女”帽子、從計劃經(jīng)濟向改革開放過渡時期常掛在嘴邊的話。父親還時常詮釋：“人家要與階級敵人斗，我就只好與天斗、與地斗了。不向命運低頭，不向困難低頭。我到活兒最苦、人最少的地方為集體掙錢，為自己多掙工分，你怎么聽得到我‘亂說亂動’？割的只是資本主義尾巴，不是割身子，沒有錢怎么讀書？家庭環(huán)境怎么改善？開銷錢從哪里來？”

父親自制的背架。

諸如“打鐵還需自身硬”“爹有娘有，不如自己有；哥的嫂的，不是自己的”“勤人跑三趟，懶人掙斷腰”“不怕慢，只怕站”“人哄地皮，地哄肚皮”“天旱三年，餓不死手藝人”等。父親用自己的經(jīng)歷書寫了白手起家、不靠別人靠自己、用雙手與命運抗爭的一個個平凡故事。

諸如“人看從小，馬看蹄爪”“山大無柴，樹大空心”“人無算計（計劃安排）一世窮，苦干實干加巧干”“人巧不如工具妙”“拉鋸如休息”“喂豬要用巧，要窩干食飽”“猴精不會解繩索”“莫要養(yǎng)憨豬喂老?！薄八２怀运?，按頭也無用”“雞吃三斗，雞賣三升”等。父親常常教誨我們，人生要有規(guī)劃，有了目標要說干就干。做事除了吃苦在先，一定要動腦子，講藝術(shù)、講方法、使巧勁。同樣是農(nóng)民，最大差別不在力氣大小，在于智力。他說：“我砍柴的斧頭是同村所有人中最輕的一把，但砍的樹和柴是最多的。唯其輕，不費力，故能久；爬在樹上，我可左右開弓，偶爾砍空，危險性也比不上大斧頭。”我曾與父親拉過平鋸解木板，對這個公認的苦活，父親說：“拉鋸如休息。要綿綿發(fā)力，少使猛力，鋸口每次都要拉淺點。手酸時，手腕可輕巧往外抖，這樣不容易累?！?/section>

諸如“老虎出門，百戰(zhàn)百勝”“不做虧心事，不怕鬼碰頭”等。有一年大年初三，我與父親一起上山時，鄰居打趣：“三大爹，今天才初三，況且又是虎日，就要開工了？”父親回答：“老虎出門，百戰(zhàn)百勝?！备赣H起早摸黑上山燒炭、砍柴的路上，需經(jīng)過3處墳地，有鄉(xiāng)鄰問他為何不害怕，父親回答：“不做虧心事，不怕鬼碰頭。”還幽默地補充：“像我這樣穿這么破爛的‘地主子女’、天天使斧頭的人，鬼見了也會躲開?！?/section>

諸如“眼觀四路，耳聽八方”“閑弓莫拉，閑馬莫騎”“進門看臉色，出門看天色”“此處不留爺，自有留爺處”“不要你屙金屙銀，只要你見機生情”“忙忙不成事，慢慢有功勞”“十個先生九條?！钡取８赣H告誡我要有眼界、有觀察力，會見機行事、會變通，不要當書呆子。父親反復講過鄉(xiāng)鄰中個別在外工作的人學問很高，但人情世故真不咋樣的例子，叮囑我不要當書呆子。父親的話一直貫穿在我的每一個工作歷程中。

諸如“銀子是白的，眼睛是黑的”“盲人見錢眼睜開”“人心不足蛇吞象”“財清人親”“有酒有肉待遠親，火燒房子喊鄰舍”等。父親常教導我們，盡量不要或少要別人的東西，非分之物、不義之財更是不可沾。但是，自己應力所能及地幫助別人。人與人相交，貴在真，貴在誠；但也不可輕信別人。逢年過節(jié)，父親總會端點木炭給鄰居，以便他們的親友來訪時取暖少受煙熏之苦。除了幫別人干活外，父親對親鄰來要犁架子彎、鋤頭把、斧頭把、連桿把等，總是樂于相送，說：“這些都是我下山順帶扛回來的，舉手之勞而已。你們要專門上山砍，劃不來的?！?/section>

諸如“臭鼻子一樣，割也不能割，離也離不開。鼻子在上，嘴巴在下，鼻涕下來嘴得接”。這是父親在言及家庭摩擦時常對我們說的話。

諸如“一來趁早，二來趁飽”“姑娘是別人家的，兒子才是自家的”“養(yǎng)姑娘不如栽楊柳，三年過了砍柴燒”“兒孫自有兒孫福，莫幫兒孫做馬?！薄鞍滋婀湃藫鷳n”等。當年極端困難時，父親曾試探性地勸二妹初中畢業(yè)后在家?guī)椭改竸?wù)農(nóng)，但妹妹鐵了心要讀書，父親就更堅定了只要子女愿意努力，自己再苦也會一視同仁地供子女讀書的信心和決心。

諸如“走路莫問人，問人走不成，等到問著路，事情辦不成”。這是父親在交公糧回來的路上，因新本、舊本都帶了而順利完成交糧后對堂姐說的順口溜。

諸如“五馬調(diào)六羊，六羊換群鵝，一棒打下河，什么都找不著”。這是父親常給我講的一則小故事：一個趕著5匹馬的人，看到山羊爬山厲害就把馬換成山羊；過河時看到鵝比山羊好就換成鵝；最后，鵝飛跑了，自己什么都得不到。說的是，一旦看準目標，我們就要義無反顧地走下去。

“事非經(jīng)過不知難，說者容易做者難”“事后諸葛亮，哪個不會當”“徒弟教上路，師傅無道路”“酒醉心明白，跌倒曉不得”“火要空心，人要實心”“天狂有雨，人狂有禍”“十個說客不如一個奪客”“盲人褒貶眨巴眼，烏鴉也來笑豬黑”“單邊騾子不搭伴”“狗戴帽子不服人尊敬”等。父親常掛在嘴邊的這些通俗話語中，包含著“成如容易卻艱辛”的深刻哲理，包含著“實實在在做人”的基本信條，包含著“害人之心不可有、防人之心不可無”的防范意識。

自小開始，特別是懂事后，我一直將父親視為偶像。除了體力上不知疲倦外，父親似乎什么都懂，我的許多疑難問題在父親那里幾乎都能找到答案。隨著我的人生經(jīng)歷更豐富，看見過身邊不少高級教師和教授、跟我同行政級別或比我級別高的不少官員，往往照本宣科地讀講義、念講稿、作報告，或思想平庸，或言辭平淡，或見識粗淺。這時，我對父親更產(chǎn)生了發(fā)自心底的追憶和敬佩之情。

父親既是我的第一位精神導師，更是我最好的人生恩師。言猶在耳，父親的諄諄教誨，即使在夢里也常回響在耳畔。

父母親與4個子女。1989年春節(jié)攝。

四、音容常作夢里別

1.思念如影。父親突然離世對我的打擊相當沉重。那幾年，巨大的哀痛一度使我的身體幾乎垮掉。我算是善于壓抑情感的理性之人，緊張繁重的工作壓力讓我的喜怒哀樂難形于色?？墒牵灰獕粢姼赣H去世的場景，我總是在夢中痛哭，夢醒時仍悲淚難收。但是，當時異常繁忙的工作容不得半點懈怠，我全身心投入到工作上。漸漸地，我習慣用努力工作來減輕深沉的思念之苦，以工作成績、工作進步不斷告慰父親的在天之靈。在心情苦悶時、在經(jīng)受挫折時、在熬夜加班時、在一次次工作崗位調(diào)整時、在工作打開新局面時、在兒子升學時，我總會想起父親，總要向他告白，總會在追憶中汲取前行的力量。

多年來，父親似乎經(jīng)常與我如影隨形，并未真正離去。閑暇的傍晚，我喜歡獨坐在小院里的走廊上，不開燈地靜坐至夜色漸濃，想想工作、思考人生、回味往事。多少次，我在恍惚間看到父親就坐在我對面的藤椅上，他穿著那件上山時常穿的羊皮褂與我對坐著侃侃而談，我定睛一看，又什么也看不到；多少回，我總感覺門輕輕地開了（我在家習慣時常開著大門或不鎖門），父親從大門外走了進來，肩和背依然如當年略微彎曲。我獨自在月色下的郊外漫步時，父親矯健而略顯內(nèi)收的步伐會不時走在我前頭；夜色已深，而我還在健身時，父親似乎在催我早點休息；逢年過節(jié)一家人吃飯時，我會隱約聽見父親說他不喝酒，并夸贊回鍋肉做得真香。啊，父親，您從未離我而去。

2.山路入夢。夢境總是那么真切。父親去世后的20多年里，我不知在夢中與父親相見相會了多少次。前10多年間，只要在夢中相見，我總是淚眼滂沱。有一次，父親對我說：“阿東，我現(xiàn)在好輕松，上山也不砍柴、不背炭了，像旅游一樣休閑。特別是心情好得很。你媽媽身體還行，你們4個孩子都沒有辜負我，要好好地繼續(xù)走下去。最困難的時光早就過去了，你們一定要笑著往前走?！睆哪且院?，每每夢見父親，夢境中漸漸少了父親離世時的悲痛情景，更多的是與他一起上山下地的片段：有時在吆喝耕牛，有時背著稻谷走在田間，有時在砍一棵大樹，有時在坡上滾木頭、丟柴火，有時背著炭在細雨中前行，有時父子3人一起在炭窯邊吃粗簡而香噴噴的午飯并海闊天空地聊著。有時，清晨走在月兒如鉤、樹影斑駁的山路上，父親悠揚地唱起“趕馬調(diào)”：“砍柴莫砍葡萄藤，好女不愛閑游浪蕩的無用人。有志的男兒像常青樹，聰明的姑娘樣樣會……”夢境中，那些情景是平和的，溫馨的，感覺就像電影，穿越了時空隧道，復原著當年的一幕幕。啊，我親愛的父親，下輩子我仍要隨您走那條山路、爬那座高山。

3.尋夢山中。父親去世至今，我曾多次去孔壁落雞心山，有時與妻兒一起，有時與弟弟一道，有時與朋友一起，更多的是一個人。走在崎嶇蜿蜒的山路上，雖然當年的好多路段已成密林，舊跡難覓，但我喜歡拉著藤蔓、扶著樹枝尋找父親的足跡，遙想父親背上的背炭籃，撫摸一個個休息的地方，耳畔似有父親的腳步或說話的聲音傳來……這時，人生路上的一些不順利、小陰影便一掃而空，心境變得清澈空靈。來到炭窯舊址旁，我會靜靜地坐著，一如當年那樣等著父親從雞心山高處的樹叢中下來，等不來就對著茂密的森林大喊：“阿爸，吃午飯了，該休息一會兒了?！鄙焦染镁没厥幬业穆曇?，可就是看不到父親的身影、聽不見父親的應答。淚雨模糊中，我只聽見松濤陣陣、竹林風輕。靠近山頂?shù)哪强酶呗柕母呱借嗍歉赣H吧？巖角那叢開得火紅的大杜鵑是父親吧？夕陽西下時奇特山鳥的聲聲鳴叫是父親在應答吧？是的，父親的身影已刻在這座山上，堅強、偉岸、包容、沉默……他的靈魂已融入這座山。

五、尾聲

這就是我深沉地思念了25年的父親：一個一生穿舊衣服，干最重最累的活卻從不叫苦的農(nóng)民；一個看似瘦弱，筋骨和意志卻如鋼鐵般堅硬的人；一個大半輩子鉆山溝，但思想似隱者、如哲人的人……

他把一個普通農(nóng)民忍辱負重、堅韌不拔的頑強品質(zhì)升華為大境界，他把勤采百花釀好蜜，辛苦受累若等閑的奉獻精神詮釋得異常通透，他把只共其苦、不同其樂的悲壯故事演繹到極致。

這就是我的父親張言昌，他是無數(shù)個父親中的一員，也是那個特殊年代里千萬個普通但不平凡的農(nóng)民中的一員。

啊，父親，我是您的兒子，血管里流著您的血液。我自豪地向您報告：您身上那種看準目標后堅定頑強、奮勇向前、決不言棄的執(zhí)著，您迎著困難上、愈挫愈勇、永不服輸、自信樂觀、開朗豁達、誠善為本、愛憎分明、大氣低調(diào)、不拘一格的精神特質(zhì)，一直貫穿并滋養(yǎng)著我及親人的人生之路，并將長久地傳承下去。

六、后記

這篇文章我醞釀了25年，曾多次動筆但開個頭即止。說“非敢緩也，以有待也”可能過了點，主因是開頭那幾年一動筆就悲慟得寫不下去，還因為自己一直在緊張忙碌的工作崗位上。在那些日子，我對歐陽修寫祭父文竟然花了60年的事情生出愈來愈深的感受。

如今，這樁愿望終于完成，多年來壓在胸中的心事終于完成。“子欲養(yǎng)而親不待”，我覺得最大的遺憾是：生前未能為父親盡一點點微薄的孝心，而且，這種虧欠將永遠無法彌補。

我只能以這篇文章略表對父親的緬懷、告慰之情，彌補自己多年的一些遺憾、虧欠。敬愛的父親，愿您能夠笑納。

親愛的朋友們，請更加善待你的父親，并讓我們都成為好父親。

（全文完）